乔布斯女儿谈亲子陪伴：假如时光有本说明书(3)

　　“要是我们有一本说明书就好了”

　　我还记得一年前，妈妈来纽约探望我的情景。她克服了令她脆弱的病痛，正在慢慢康复，她的听力受损，我们傍晚时分出外散步。

　　西四街和查尔斯街交会处，红砖排屋笼罩在夕阳下。妈妈和我停下脚步，一起凝望着红砖屋。那些日子里，我们渐渐有一种幸存者的感觉，我们熬过来了，我们会快乐的。

　　“话说，你真的会读手相吗？”我终于鼓起勇气问。

　　“算吧。”她说，一抹浅笑代表她说谎。

　　“我是说，你真的有这方面的专门知识吗？”我希望她说曾经在印度遇到高人，或是读过鲜为人知的书。

　　“你需要合适的故事。我们需要从身在之处去向一个截然不同的地方。我不知道除了故事以外，还有什么方法能让我们去到那里。更何况，我说的那些事，全都是事实。”

　　在他家中的那天傍晚，他用平常呼唤护士的虚弱声音唤我进去。

　　装着全静脉输液袋的背包马达正在运转，像绕着铁轨的玩具火车一样发出喀答喀答的声音，乳白色的液体流进他的静脉，他躺在床上曲起膝盖，垫着枕头。他异常地瘦，很难看着他，而不被他的四肢和枯瘦的脸夺去注意力。

　　“我们先前聊到的事──”他说。

　　我很意外他居然会提起之前关于情感的对话，他从没对我做过这种事。

　　“我想说句话：那不是你的错。”他哭了起来。

　　“要是我们有一本说明书就好了。要是我聪明一点就好了。但那不是你的错，要责怪的人不是你。我希望你知道，那半点都不能责怪你。”

　　他非要等到生命快消逝了才想道歉。我一直在等这句话，就象是清凉的水流过烫伤。

　　“对不起。”他哭着摇头，坐起身，把头埋进双手。

　　由于他体重骤降、全身缩水，双手看起来大得不成比例，脖子细到彷彿支撑不住头颅，彷若罗丹的加莱义民雕像。

　　“我真希望能回到过去，我希望可以重新来过，但是已经来不及了。我现在能做什么？真的已经太迟了。”他哭得全身颤抖，呜咽哽噎，我希望他停下来。

　　之后他又说了一遍：“我欠你一回。”

　　我依然不知道该回答什么，只是一直坐在他的床边，即便此时此刻，我还是不太能相信这一切，我想象他如果奇迹康复，一定会回复原样，忘记现在曾发生的事，回头依然像从前那样子对我。

　　“至少我现在在这里啦。”我说。

　　“也许，如果还有下一次机会，我们可以当朋友？”这也是一记轻柔的反击：我们只会是朋友。然而事实上，在接下来几个星期乃至于他死后，我最哀痛的就是我们错失了做朋友的机会。