乔布斯女儿谈亲子陪伴：假如时光有本说明书(2)

　　“你没邀请我参加哈佛周末，只寄来账单”

　　隔天我陪他去医院输血。这件事花了几乎一整天，因为他太虚弱走不动，必须由人协助从轮椅抬上车，再抬上轮椅，再推进医院，再抬上轮椅，再抬上车，再换回轮椅，最后再回到他的床上。

　　血袋里的血色深浓稠，看起来像糖浆冒充的德古拉的血。院方从一台乍看像冰箱的机器里拿出一条加温过的毯子给他，他一会儿冷，一会儿热，然后又发冷。

　　我坐在病房里的一张椅子陪他，听着机器嘶嘶作响。我很好奇他输的是谁的血。我很想问，但我不想引来注目。他大约每隔 10 天就要输血一次，每次要花好几个小时，结束之后，他脸上比较有血色。

　　输血快结束前，我跟一位护士说：“他好像会冷。”

　　“我很好。”他说。

　　我坐在角落的椅子等他。

　　“我觉得他可能会冷。”几分钟后我又说了一遍。

　　我能感觉到通风口吹出阵阵冷风。

　　“我没事。”他说。

　　之后我因为一些原因要离开病房一会儿，等到我被叫回来，坐回角落的椅子，护士拿了一条毛毯给我。

　　护士说： “ 他说你会冷。 ”

　　我都没发觉我真的会冷。

　　“我很抱歉没多花时间陪你。我真的很抱歉。”他从病床上说。

　　“我猜你太投入工作，所以没寄电子邮件也没回我电话？”

　　他很少回覆我的邮件或电话，也不记得我的生日。

　　“不是。”他停顿了一下。

　　“不是因为我很忙。是因为我气你没邀请我参加哈佛的周末。”

　　“哪个周末？”

　　“新生入学周。我就只收到学费账单。”他说，话中带了哽咽。

　　大学入学。我后来想起来，当时 18 岁的我小心翼翼地安排我爸妈错开，他们不想同时到场，我的老师也帮忙协调，最后我们决定，双方也都同意，入学那个周末妈妈先来，他过几个星期再来。那时他也同意这样子最好。

　　“你为什么不跟我说？”

　　“我不太擅长沟通。”

　　“我很希望能收回决定，或是改变决定。”我说。

　　这看似很不可能，甚至有点离谱，我们多年来的关系竟然得归罪于一个周末。我不相信，我原本设想他有过人的智慧，但盼望挽回错误的将死之人，不一定能清醒地反省。

　　我不接受这个说法，我不接受一个邀约、一个周末，就能合理化他这 10 年来几乎断绝音信，合理化他在我大学最后一年拒出学费。

　　那些年间，我时常端详我的掌心，我应该过上好的人生──这才是我的掌纹代表的意思。