乔布斯女儿谈亲子陪伴：假如时光有本说明书

　　原标题：乔布斯女儿谈亲子陪伴：假如时光有本说明书

　　文 莉萨·乔布斯

　　苹果创始人乔布斯之女

　　本文摘自《小人物：我和父亲乔布斯》

 

　　学院君说：现在正值暑假，是亲子陪伴的好时光。今天我们特别分享的这个故事，是苹果创始人乔布斯的女儿萨利在她父亲病故之前的回忆，更是她与过去和解的成长故事，希望今天的这篇文章，能够唤醒爸爸妈妈们对亲子陪伴质量的关注。

　　

　　父亲病重期间，偷拿父亲的东西

　　在父亲癌末的探病期间，我持续在屋内到处偷拿小东西。我打电话给妈妈，把我在做的事告诉她。我希望她宽恕我。我希望她为我破例放宽不可偷窃的规矩，就这一次就好。我希望她说：乖女儿，那些东西你全部都可以留下来。

　　但是她说：“你要把他们的东西还回去。这很重要，你不可以偷东西──这就象是贝瑟芬妮（Persephone，希腊神话人物）。”用神话故事来比喻很像她的作风。“你知道吧，吃了石榴籽的那个人。”

　　我记得她被带到冥界，不该碰任何东西，但她忍不住吃了石榴籽，因此受到惩罚，每年有一段时间必须待在冥界，据说这是冬天的由来。我努力回想故事中她吃了几颗石榴籽。

　　“多少并不重要。”妈妈说。

　　“重点是她因为拿了石榴籽，所以被困在那里。她在冥界偷窃，分食那里的东西，于是也被那个世界给束缚。”

　　“所以呢？”

　　“你如果留下那些东西，你也会被那个家给束缚。那不会让你自由，反而会把你绑在那里。”贝瑟芬妮的故事当然也是一则母亲与女儿的故事，母亲在女儿离去的那几个月，因为悲伤而使大地荒芜。

　　我逐次把偷来的东西放回去，因为数量太多，没办法一次全部带去。我用枕头套包住碗，免得碰撞出声。我把唇釉放回浴室的架子，乳液放回二楼橱柜，鞋子放回更衣间。我发现归还偷来的东西而不被逮到，跟最初偷拿一样困难。

　　这一次探望，我爸看起来并不特别想看到我。他叫我离开房间，好让他跟弟弟一起看电影。他已经无法走路，也不能进食，但我仍妄想般地相信他还会活很久。

　　他病了这么久，久到我都没有发觉，这场病不知何时已迈向死亡。我回避他的房间，只偶尔强迫自己进去看看，而且总是希望我进去时他已经睡着了。那次探望的最后，我心想我大概不会再回来看他了，因为每次都令人空虚不满。

　　“这是你最后一次见我”

　　但一个月后，他传简讯给我──他平常不会这么做。他请我周末过去看他，劳伦娜（乔布斯的太太）和弟弟妹妹那个周末不在家，我从旧金山机场搭轻轨去帕罗奥多。

　　我很怀疑这趟旅程和其他几次能有什么差别。

　　我在加州大街站下车。城镇看起来无事经过也无事发生，马路直得像机场跑道，通入苍郁的山谷深处。我走艾玛街下方的人行道，在金黄阳光中从另一头冒出来，再经过公园和松树。这一带的房子都紧挨着土地。

　　这 6 个月来，我持续服用小剂量的可那平锭，这是一种抗焦虑药物，每天服用 0.25 毫克，宣称能减缓大脑杏仁体的逃避反应。虽然我爸曾坚持，或许就是因为他坚持，要我试试精神类药物，这种药物以前在我眼里反而并不吸引人──两者我都从来没有用过。但每个月搭飞机来回探望他，研究所也正逢毕业前夕，妈妈又生病缺钱，我发现自己不能专心，做事和说话愈来愈快。

　　我出现一种狂热的特质，希望让他人分心，而不用暴露我自己。我局促不安、戒心变强，而且很不自在，深怕我爸会说出一些可怕的话，然后就死了，所有疑虑都无法解答。

　　电影里常有垂死之人道歉的一幕，但这是现实人生。

　　我走进屋里，停在我爸书房的门槛前，这里现在改成他的寝室。里面有一张艾格顿（Harold Edgerton）拍摄的照片，是一颗苹果被子弹穿过，弹孔周围的果皮磨损。

　　我绕过转角到他房间，他用枕头垫着坐直身子，两腿苍白细瘦，像两根毛线棒针，抽屉柜台面摆满裱框照片，每一帧都斜过来面向他的床，抽屉柜有两排等宽的抽屉，后来我会看到每一格里面都是他整理过的艺术作品和摄影照片，他一个人，醒着，好像在等我，他对我笑了笑。

　　“我好高兴你来了。”他说。他的温暖令人放下戒心，眼泪从他脸上滑落。

　　他生病以前，我只看他哭过两次，一次在他父亲的葬礼，另一次是在电影院看《天堂电影院》看到最后，当时我还觉得他在颤抖。

　　“这会是你最后一次见我。”他说。

　　“你得放手让我走了。”

　　“好。”我说。

　　但我不太相信他的话，我也不会相信他再过大约一个月后就走了，对于他会活多久，我的想法始终模糊不清，我傍着他在床边坐下。

　　“你小的时候，我陪你的时间不够多。”他说。“真希望我们有更多时间。”

　　“没关系了。”我说。

　　他是这么的虚弱又脆弱。我在他床上这一侧躺下，脸朝着他。

　　“不对，有关系。我没有花够多时间陪你。”

　　“我应该要花时间的，现在已经太迟了。”

　　“我们大概没遇上对的时机。”我说，但说出口的同时就连自己都说服不了。事实上，我最近才意识到我的好运：我有幸在他还没大红大紫以前就认识他，他还很健康可以溜滑轮，我曾经想象比起陪我，他花了更多时间陪伴其他每一个人，但我现在不再敢断言了。

　　他看着我的眼睛，泪水涌上眼眶。

　　“我欠你一回。”

　　我不确定该怎么理解这句话。那个周末，他一遍又一遍重复：“我欠你一回，我欠你一回。”我在他小睡之间进去看他，他总是哭着说。

　　我真正想要的、我真正感觉亏欠的，是在他爱过的人之中拥有一个清楚的阶位。

　　除了每 6 小时轮班一次的护士，屋里只有我和他。有一些他不认识的人登门求见，带着包裹或空手在花园徘徊，陌生人恳求与他说句话，还有一名男子走进围篱栅门，说他远从保加利亚飞来只为了见我爸一面。成群的人聚集在侧门，相互交谈，不久又各自散去。

　　“你记得你做过的梦吗？”

　　我躺在他床上的这一侧。他睡睡醒醒。

　　“记得。”

　　“每次都记得？”

　　“大部分。”

　　“你都梦到什么？”

　　“大部分是工作。”他说。“想要说服别人某件事。”

　　“什么样的事？”

　　“一些点子。”

　　“你在梦中想到的点子？”

　　“有时候是。但通常我在梦里都说服不了他们。他们常常笨到听不懂。”

　　“你很多点子都是那样来的吗？在梦里想到？”

　　“对。”他说，然后又睡着了。

　　（拿着象征性的iPod和iMAC的乐高乔布斯）