海明威、钱钟书等中外文豪为什么都爱猫？

　　海明威、钱钟书等中外文豪为什么都爱猫？

　　 猫咪作为一种广受喜爱的宠物，在古往今来的文学作品中留下了深刻的印记。

　　 就如梭罗说的，如果对猫的起源和命运一无所知，我们又算哪门子的哲学家呢？

　　 What sort of philosophers are we, who know absolutely nothing of the origin and destiny of cats?

　　 或许我们不喜欢猫，却不妨碍文豪对它们的迷恋。

　　 海明威：晚安，我的小猫

　　 在众多爱猫的文豪中，海明威绝对是出类拔萃的猫痴。他曾说：

　　 猫具有真正的情感忠诚，人类往往由于某种原因隐藏自己的情感，猫却不会。

　　 A cat has absolute emotional honesty: human beings, for one reason or another, may hide their feelings, but a cat does not.

　　 在美国佛罗里达群岛最南端的Key West 小岛上，海明威有一幢西班牙风格的二层白色小楼，和一群猫。他任由爱猫雪球处处留情，于是后代昌盛；雪球是一只多趾猫，故而有着“多趾基因”的猫也会被人们称为“海明威猫”。

　　 据说海明威的第三任妻子在他外出时不善待家中的猫，导致俩人分道扬镳。他这一生，似乎没有多少执着的感情，独独对写作和猫衷情。

　　 这位创作了硬汉的作家在灵感走向末路的时刻，选择了举枪自尽。临去前，为自己的猫做了妥帖的安排：“猫是这所庭院的主人，它们可以享有这里的一切，可以随意地嬉戏，可以在床上休息寻欢，可以在书房里沉思未来！”

　　 对此，联邦政府不得不做出让步，允许海明威故居博物馆继续供养这些喵星人，如今的那里也是著名的“吸猫”圣地，继续演绎海明威赋予它们的自由不羁。

　　 海明威对猫的喜爱在他的早期作品Cat in the Rain中就已经初现端倪，女主人公在旅馆中看到一只雨中的猫，想把它带回来，可惜无功而返。最后收到了店主送来的大花猫。

　　 Outside right under their window a cat was crouched under one of the dripping green tables. The cat was trying to make herself so compact that she would not be dripped on.

　　 ‘Anyway, I want a cat,’ she said, ‘I want a cat. I want a cat now. If I can’t have long hair or any fun, I can have a cat.’

　　 女主人公看着那只猫，不停地劝服自己：I want a cat. I can have a cat. 可惜她作为女性的欲望受到了漠视，没有人在意她想要的是什么。她的丈夫和店主是男权社会的主宰者，不问她想要什么，而是要求她被动接受。

　　 只有她自己知道，雨中的那只猫和她最后收到的猫是不一样的。

　　 撇开艰涩的女性意识解读，海明威大概一早就认识到了猫带给人类的抚慰和快乐。这位一生不受拘束的硬汉将最后一抹柔情也给了猫咪，离开前留下一句：Good night, my kitten.

　　 博尔赫斯：你就是孤独，你就是秘密

　　 对于爱猫的人而言，它无疑可以带来许多勇气和乐趣。

　　 美国诗人查尔斯·布可夫斯基就曾在My Cats中倾吐了猫咪带给他的智慧和勇气：

　　 我低落时，只需看我的猫，带给我勇气，是我的老师。

　　 when I am feeling/ low/ all I have to do is/ watch my cats/ and my/ courage/ returns./ I study these/ creatures./ they are my/ teachers.

　　 他盛赞猫是救世主，你拥有的猫越多，就活的越久。看来要想活的好，还得多养猫啊~~

　　 Theyre saviors. The more cats you have, the longer you live.

　　 除他之外，愿意为猫写诗的还有很多，阿根廷诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯也曾作To a Cat，言称“在比恒河或日落更远的地方，你就是孤独，你就是秘密。你的脊背允许我轻柔爱抚”。

　　 More remote, even, than the Ganges or the setting sun,

　　 yours is the solitude, yours the secret.

　　 Your haunch allows the lingering…

　　 博尔赫斯饱受眼疾之苦，在创作中远离了颜色和光明。猫咪陪在他身边，他可以用手掌去摸猫的背脊，去感受猫的孤独和秘密。就如巴尔扎克所说，天空在它的眼里，地狱在它的心中。

　　 他文字有着与生俱来的神秘，在真实和缥缈之间游走，连带他诗中的意象也是如此。用来写猫，是极为合适的。它是如梦之地的主宰（lord of a place bounded like a dream）。

　　 爱伦·坡：黑猫是女巫

　　 今天是万圣节，除了我们熟知的南瓜灯和Trick or treat，最常见的形象就是黑猫。黑猫在西方文化中是一个神秘且矛盾的意象，有不同的解读加诸在它身上。

　　 爱伦·坡曾以《黑猫》为题创作了一部经典恐怖小说，以第一人称讲述，事情循序渐进地展开，把死亡和恐惧讲得好像日常生活一般，透露了弥漫的暗黑气息。

　　 不得不承认，我对于黑猫的心理阴影就是源于此。

　　 那猫大得惊人，浑身乌黑，美丽非凡，而且特别有灵性。我妻子骨子里就迷信，一说到那猫的灵性，就绕不开古人对猫的普遍看法——所有的黑猫都是女巫乔装的。

　　 This latter was a remarkably large and beautiful animal, entirely black, and sagacious to an astonishing degree. In speaking of his intelligence, my wife, who at heart was not a little tinctured with superstition, made frequent allusion to the ancient popular notion, which regarded all black cats as witches in disguise.

　　 爱伦·坡还说，希望自己的创作能像猫一样神秘。英大表示，可以了，你已经做得很好了。

　　 I wish I could write as mysterious as a cat.

　　 钱锺书：帮助自家的猫打架

　　 说完了西方的猫痴，怎么能漏掉国内的爱猫大队呢，夏衍、冰心都是同道中人。虽然有会用长竹竿去攻击猫的鲁迅，但没关系啊，还有会用杆子帮猫打架的钱锺书呢~

　　 要说爱猫者，钱锺书绝对名列前茅，不仅帮助猫打架，而且为了帮猫打架，不小心自己打脸了; BUT，whatever，猫最重要。

　　 钱老在《猫》里写着“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面”，不过落在自家身上就不是这么回事了。

　　 钱锺书和杨绛住在清华的时候养过一只猫，它很喜欢半夜跟别的猫打架。钱老就专门备了根长竹竿倚在门口，不管多冷的天，只要听到猫叫，就从热被窝出来，赶出去帮自家的猫打架。

　　 那会，他们和梁思成林徽因是邻居，而俩家的猫就是最爱争风头的情敌，所以，钱老没少帮自家的猫教训对手。偏偏林徽因也是爱猫的，杨绛总怕伤了和气，就用他书里的话“打猫要看主妇面”劝他。

　　 想象一下，钱老半夜披着衣服帮猫打架的场景，哈哈哈哈，没毛病，特和谐。

　　 陆游：我的猫啊，都是有名儿的

　　 西方有为猫写诗的，国内也不少。猫痴陆游闲来无事就会给猫写几句，除了《赠猫》三首，还有《得猫於近村以雪儿名之戏为作诗》、《鼠屡败吾书偶得狸奴捕杀无虚日群鼠几空为赋》、《赠粉鼻诗》、《嘲畜猫》、《独酌罢夜坐》。

　　 寒冬时节，一边烤火，一边吟诵“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。你们说，羡慕不羡慕？

　　 晚年的陆游生活凄苦，不愿狸奴随他吃苦，还在诗中向猫咪道歉：裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。

　　 不仅如此，陆游还根据形态为爱猫取名，比如“雪儿”和“粉鼻”。

　　 这点倒是跟马克·吐温很像，他一生中养过不同的猫，也为它们取过不同的名，比如：Apollinaris（德国矿泉水）、Sour Mash（酸麦芽汁）。

　　 对马克·吐温而言，爱猫这件事还是识人利器。如果一个人爱猫，那行了，你奏是我的好哥儿们，没商量。

　　 When a man loves cats, I am his friend and comrade, without further introduction.

　　 你还知道哪些大咖猫奴吗？