脑海中的奇观:我们孩子为什么需要想象?
原标题:脑海中的奇观:我们孩子为什么需要想象?
文 采铜
本文授权自公号:采铜的创想世界
前段时间孩子在家里默写语文课本上的古诗《雪梅》:
梅雪争春未肯降
骚人阁笔费评章
梅须逊雪三分白
雪却输梅一段香
可是写到“逊”字、“骚”字却卡住了,写不出来。
我也不着急,就慢悠悠地说:
“什么是逊啊,孙下面一个走之底,龟孙子逃走了,就叫逊;什么是骚呢,马背上有个跳蚤,这不就骚了痒了吗?记住了吗?”
“记住了。”
语文课对孩子的要求,记住生字生词是重头戏。但对孩子的挑战是,很多生字生词在课本中出现了一次就要记住,可是它们所处的语境却是贫乏的。因而就只能死记硬背。
而我的策略是制造奇观。一个龟孙子逃走的画面,一个马背上跳蚤的画面,经我的一句话就在他的脑海中瞬间成型,这样他一下子就记住了。更重要的是,我看到他还被逗乐了,给枯燥的学习增添了一点生趣。
还有一次,我觉得奇观不够,我还给他即兴编了一个故事。那是一个“斧”字,“斧”上半部是表声音的“父”,OK这没问题,可下半部为什么是“斤”呢?娃有点茫然。于是我就眉飞色舞地讲了起来:
“从前有一个人很喜欢吃肉,有一次他到菜市场去买肉,走到一个摊头前,对老板说,老板我要买100斤牛肉,老板说好的,拿起菜刀狠命地去切,可根本切不动,那人就说,没关系,我带了一把斧头,他把斧头递给老板,老板一斧头砸下去,100斤牛肉就切好了。”
娃瞪大眼睛看我讲完故事,乐呵了好几下。我心想,他应该没听过这么土味的语文课吧。我趁机又强化了一下:
“下次写斧这个字,你就想到是能切100斤牛肉的斧头,父下面是个斤,记住了吗?”
“记住了。”
文字是最简洁的想象
今年在漫无边际的阅读中,我发现了一个很棒的作者,她叫周晓枫。
周晓枫是一位当代散文家,创作以散文为主,兼写儿童小说,获得过很多文学大奖。我读她的散文,被她的风格给深深吸引住了。她的文笔出奇地华丽,甚至瑰丽,特别是她的比喻句,常常让我称奇。
在散文集《巨鲸歌唱》中,周晓枫以奇妙的笔法描绘了很多海洋生物,类似下面的句子俯拾皆是:
日复一日,海,重复这样的节奏,从雷霆万钧到筋疲力尽,它一次次复活,再度浪涌,隆起蝶泳者那有弧度的背肌。
用蝶泳者的背肌来比喻海浪我真是第一次见,我的脑海中立马浮现出一位渡海的巨人。
“虾特别精巧,石英质般剔透。”
怎么形容那些透明的小虾呢?周晓枫用了一个很棒的类比“石英质般”,我好似看到齐白石画作中的那些小虾了。
体型大的蟹,有着微型坦克般庄严的震慑力,它状如铁锤的螯足令人生畏。不过像拳击蟹这种听起来吓人的武者,身量不过硬币大小,但它好勇斗狠,无论对手是怎样凶悍的猎食者,它都挥舞前螯无畏应战,有着从不屑于衡量输赢的一腔悍勇。
描写螃蟹原来可以如此传神,一个硬币大小的螃蟹,竟让人感到勇武。
在周晓枫的笔下,动物和人一样,可以有自己的身份和角色,各有着不一样的灵魂,比如牡蛎在她眼中就如“修士”,而乌贼竟可以“占卜”——
牡蛎:“内里柔弱,但双壳纲的闭壳肌之力,胜过胡桃夹子的咬合。它生活在严谨的对称之中,闭合着自己那修士般庄重的灵魂。”
乌贼:“乌贼太聪明,样子像会活动的智囊——筒囊里插着如签的触手,用以占卜自己的命运。”
真是太精彩也太意外了。周晓枫好像会一种大脑的揉捏术,用她的文字,在我的脑海中揉捏出一个个具象的画面,制造出一个个奇观。
每当我开始对自己的写作有点自鸣得意的时候,读一读像周晓枫这样的前辈作家,我便又立即自惭形秽起来,知道自己在百米台阶上才迈出了两三步。
除了《巨鲸歌唱》之外,她的近作《幻兽之吻》也同样好看。
正是通过阅读周晓枫这样的作家,我意识到文字所能发挥的潜力,如同巫术一般的力量。文字能带来的是如此有趣而生动的想象,一经在我头脑中揉捏成型,便再也挥之不去。
更在于周晓枫是一个精研散文创作的作家,而不是小说,在小说中,天马行空的想象和叙述并不稀奇,我稀奇的是在散文这样的非虚构的写作中,原来想象也可以发挥这么大的威力。
如果我要拿起画笔,去画出这些奇观,需要花费极大的时间和精力,可是文字却可以轻松地在一瞬间完成绘制,文字是最简洁的想象。
当孩子用“离弦的箭”这种比喻
其实并没有动用自己的想象
如果有人写一篇文章来呼唤爱,估计是没有人会看的。大家会议论说:
“牙都酸掉了。”
“假不假?”
“搬砖还来不及呢!”
可是如果我给每人发一本《小王子》,大家一定会慨然收下,脸上洋溢出微笑。其实《小王子》就是一个呼唤爱的故事,只不过它是以一种构建奇观的方式来讲述的:小王子生活在一个只有房子那么大的星球上,B612小行星。
是的,我们不需要说教,但是我们需要想象。没有人会抗拒想象,但是我们自己,是否有意识地去培养和运用想象的力量呢?
糟糕的是,在我们所身处的现实世界里,以及在我们习以为常的教育模式中,想象常常是缺位的,想象力成了沙漠中的水。
我们如此渴望着想象,但它又好像离我们无比遥远。
有一次,我偶尔看到一群小学生写的作文。他们写的是学校运动会的场景。一个孩子在作文里写道:
“发令枪一响,运动员们像离弦的箭一样冲了出去。”
又一个孩子这样写:
“比赛开始了,同学们像离弦的箭一样飞快地冲了出去。”